战后日本，一片废墟。荒芜的土地上，种子蠢蠢欲动，有蒲公英随风翱翔万里，一个小男孩在岛上奔跑着，他的身体里淌着一个男人的血液，那个男人在战争中遇难，尸骨无存。
他没有父亲，记忆中只有用双手营生的母亲——一个裁缝，他不知道自己的位置在那里，他一直很冷漠，他对女人，有一种疏离的柔情，他轻易穿越不同的身体，甚至可以躲在一边远远窥伺自己的儿子，他说：“黑色是我不打扰你，你也不要来烦我。”他很被动，又异常主动，女人说想生个孩子，他就生，在贵族富人环绕的名校中，他注定是寂静的异类。
80年代，日本服装设计征战西方世界，广获好评，那时中国一片土气，不知服装设计为何物，人人都从文革遗恨中苏醒，还没有从军大衣的红色美感中挣脱，而80一代，在喷涌的时代浪潮中，借时尚杂志第一次认识了山本耀司和川久保玲，而那时，这两位大师早已风光不再，没过多久，公司倒闭，山本耀司陷入窘境，他说，这样也好，没有遗产纠纷。他四十岁开始练习空手道，拿到黑带。黑色——凌烈，肃杀，一种东方禅意，有些人天生为黑色而生，注定活成一抹残影。黑色是什么？是模糊性别，是YSL的吸烟装，是一种流动的暗涌，极致的简约中，包裹着复杂和深邃的灵魂。
不展现女性的曲线，更不用所谓的职业套装来讨好中年面试官的眼球，根本不需要用性感来包装自己，是啊，多么锋利睿智的灵魂，这是现代女性的神邸，在古老遥远的东方国度，这个邋遢而散漫的设计师竟然琢磨出了真正的女性韵味，所以，谢谢你，耀司先生。他是叛逆的，注定叛逆，无政府主义者，反对权威，他不是一个高级定制的操作者，一如她的母亲，即使到如今，时尚产业成为一门生意，但天生的美感需要艺术品位来浇灌，服装怎能不艺术呢？音乐，舞蹈，电影，每一种艺术的灵魂深处，都藏着看不见的共鸣。即使你曾申请破产，即使你荣光不再，但耀司先生，谢谢你在，谢谢你回来，重新地站起来。