一九七几年时每日赚超过一千钱的74岁白彪儿时7个人睡一张床年少无知,吃白粉偷生果,阿妈当年生了12个孩子!全家人挤在20平方米的单位!又曾经移民加拿大!
电视剧《香港爱情故事》写实贴地迴响大,其中白彪跟龚慈恩一对老夫老妻的爱情故事,由老牌公屋华富村开始,二百多呎居住环境(约20平方),一家人都要张就过生活。
现实生活,白彪的人生同样由公屋开始。六十年代,大部份香港人生活贫困,白彪跟着父亲由内地来港定居,一家人先住在老爸搭建「冬冷夏热」的铁皮屋,其后获批搬入徏置区,虽有瓦遮头,生活依然艰苦。
「阿妈当年生了12个,我排第八,当时是天生天养,我记得有木屐已经好威,好似两毫子做一对屐,走路时啪啪声,穿一条短裤,上身就无衫穿,只穿一条短裤。夜晚睡觉时,你回来又好,不回来又好,因为当时家里真的好惨,一家七口一张床,虽然张床都好大,但要睡七个人。怎样谁?我当时会去街边的货车睡觉。」白彪说当年跟几个同龄朋友,用报纸垫木屐当枕头,每晚走去停在屋村附近的大货车过夜,翌日早上回家。
「当时大约10岁左右,无读书,当时根本无人理,又逃学,好多人读书不成,一齐玩的那班人都经常逃学,去玩捉迷藏、射波子都好开心。爸爸妈妈都好放心,不会好似现在那样好紧张不见儿子,当时只要知道你在哪,不见就不见,因为最后始终都会回来了。」他说。
成长环境复杂,白彪坦言庆幸未有学坏,他透露自己少不更事,更被人诱食白粉。
「小时候不是说很大胆,而是不懂的想,所以小时候跟住那班人,近朱者赤,近墨者黑。我们当时读中学,大约14、5岁,经常逃学,当时好兴讲球场上学,经常在那踢波,然后有年轻人会被踢入黑社会,如果不肯跟就会出手打,或者会威迫利诱。当时还有好多靓仔不知死,吸白粉,其实好多时都是被人导了都不知,他们会在烟里面加少少,然后叫你吸一口。那些食了白粉两三年想误导你,因为你刚开始吃,还有钱。」白彪说儿时经历。
球场岁月,他又试过被诱「追龙」,是当时流行的另一种毒品,不过对白彪来说,毒品味道恶臭,他试过一口便弃掉:「我都有试过,但吸完之后,觉得这些东西怎么吃得下,全部好似屎那样臭,吃完又会作呕,即刻随手丢掉了。」自认是顽童的他,又曾经贪玩偷橙偷苹果,因自知跑得快,档主根本跑不过他。
直至中二那年,白彪说突然开窍,有感自己「真的不适合」,体会到没有学识便不会有工作,于是开始努力读书。于是,另一个故事开始。
白彪开始习武,正式拜师学空手道、洪拳、蔡李佛、六合八法等,其后考入邵氏武术训练班,令他有机会进入电影圈,和洪金宝、成龙等当时一批仍未冒起的功夫明星,在韩国拍电影搵真银。
自小贫穷,令白彪认赚钱生活最紧要,故此当机会来到时,他选择赚钱而放弃第一次当男主角机会,他说:「主角不想做,因为当时跟随一位武术指导,我负责做副指。期间又做替身,又做武师,一日赚三份人工,人工好过男主角,七几年时,每日赚超过一千钱,已经好厉害,当年打一份工,月薪都是一千元左右。」虽然在担任替身时,一场由三楼跌落地的武打戏,他不慎跌断脚,被迫在韩国休息三个月。他本来以为敷几剂跌打药便没事,幸而有懂韩医院接受治疗,现在说起来,他仍然感激对方:「敷了几个星期,脚都还是好肿。好彩朋友叫我去照下,如果不是以后走路会拐拐的。」
回港后,他签约当年新开的佳艺电视台拍古装剧,饰演《射雕英雄传》的郭靖,他说:「当年剧集一出街,整个徏置区都听到这首主题曲,你想下多受欢迎。」
未几,佳视倒闭。到90年代,英雄片式微,事业走下坡,他更试过接近零工作量,有经济能力的他决定移民加拿大,过去三十年,他间中会返港拍电视剧,在TVB三出三入,期间也演过《神雕侠侣》里的中年郭靖,时维年。辗转到今日,连续有份演出的四部剧出街,更被网友称为「白彪之夜」。
事业高低起伏,白彪倒看得很开:「有好多人会过不到,会想返当时多威,忽然之间无声无气,人气又跌下去,那种心情好多人接受不到。但坦白讲,这种感觉曾经拥有就算咯,始终都会有低处。」
对于被指事业再创另一高峰,白彪没想太多,更不脱旧式艺人的谦虚:「我不够胆那样讲,希望各位观众多提点,给我多些意见,多多捧场。」