凌晨3点半的新光快速路，轿车密布，时不时传出喇叭声、叹息声。老梁看了眼手表：“2公里，用时30分钟，新纪录。”
犹记得11年前刚到番禺时，新光快速路还得收5元过路费。但相比如今，他突然怀念那段收费的日子。
那会小区门口的山姆会员店刚开业，隔壁海印商城还没竣工，夜晚的霓虹灯还没这般绚丽。他下班开车一路向南，道路开阔，夕阳温柔，心情像起飞一样。
不记得从何时起，家门口高楼林立，车流如梭。他一阵感慨，番禺的进阶史，应从哪里读起？
老番禺人的记忆，与船有关。
40多年前，番禺还是珠江上一颗与世隔绝的“明珠”，河网交错，岛屿密布，以种植粮、蔗为主。开门是农田，出门靠渡船。
市桥横水渡
《番禺县志》有记，上世纪八十年代，番禺的渡口有道，渡船艘。谁能想到朝气蓬勃的广州大学城，便是那会渡口最多的地方之一。
出行不易，但总得出去。人们拎着大包小包，前往渡口等船靠岸。十分钟的往返，连接了两边居民的生活琐碎。
直到年市桥大桥通车，桥梁架起了河南河北的联系，番禺人与渡口的记忆也逐渐远去。
年，建成通车的市桥大桥
市桥商圈是80后的回忆，约上发小，乘车到市桥步行街，吃点风味小吃，挑件衣帽鞋袜，能逛上一天。
图源小红书刘三三
偶尔和爸妈去番禺宾馆饮一次早茶。
吃一次番禺宾馆可不容易，那些年番禺最好的酒店，富贵的象征，殿堂级别的存在，吃完定要和同学炫耀一番。
番禺宾馆
即便如此，彼时的番禺还和广州没什么联系。
从市桥乘车去大石客运码头，再转轮船，距离广州仅17公里的距离，也得3小时保底。
直到年洛溪大桥通车运行。北接海珠，南接洛溪，番禺与广州相遇的故事，从这里开始。
洛溪大桥的通车，像打通了番禺路桥建设的任督二脉。桥梁、公路、地铁、客运站......番禺的东西南北，四面皆通。
年，实施拓宽工程的洛溪大桥
俗话说得好，路通财通。
洛溪大桥刚建成时，两岸还是低矮的平房和绿油油的田地。
十年如一夜，耕地变高楼，洛溪新城成为年番禺人喜爱的十佳楼盘之一。
那之后，丽江花园、奥林匹克花园、珠江花园、广州碧桂园等明星楼盘崛起，这里成了白领的聚集地，新广州人定居的首选地之一。
番禺丽江花园
年，华南快速干线首期开通。跨江越山，番禺通连天河与海珠，畅通无忧。
年，番禺撤县立区。番禺同广州融为一体。
年，广州大学城启动。中大、华工、华师、广美等院校汇集小谷围岛。昔日遍野的农田变成芸芸学子的逐梦地，番禺的教育底气也硬了不少。
广州大学城的中山大学校区
年，地铁3号线开通。
曾经乘车渡船几个小时才能到达的市中心，如今乘坐地铁也不超半小时。
源图虫
年，新光快速路竣工。
虽然如今时常拥堵，但在当时，仍旧缓解了番禺往返其他城区的交通压力。（老梁也曾一路畅通无阻地快乐开车下班过）
年，华南地区最繁忙的广州南站投入使用。
截止年10月，单日发送客流43.72万人次。五湖四海的人从这启程，在这靠站。
年，番禺部分区域被划为主城区。
广台高速以北，广州大学城、长隆、大石、洛溪、南村镇等范围，不再是老广眼里的郊区。
与此同时，番禺的CBD也正在崛起。
如果你抓住一个番禺人，问番禺的CBD在哪？
他们大概率会回答——“万博汉溪片区。”
（此处建议横屏查看）
↓
80后番禺人忘不了大北路的西街夜市，10后的眼里的万博汉溪商圈，也从不眠。
万博汉溪片区，距离市中心16公里，地铁30分钟内直达。破茧而出的番禺，正在这里上演着最华丽的一幕。
曾经一条路走到黑，如今多条线路交汇。
3号线，全国客流霸主。从北到南，白云机场、天河客运站、珠江新城、汉溪长隆，每一个站点都写着热闹。
7号线，连接广州南、汉溪长隆、南村万博，广州大学城……未来将通连广州科学城和顺德，续写双城记。
18号线还在紧锣密鼓地修建中。途径南沙万顷沙、番禺万博、海珠琶洲、珠江新城、广州东，未来还将延至花都、中山、珠海。号称湾区最长地铁，未来可期。
我住城里，郊区上班。
年，欢聚时代（YY）成为第一家入驻番禺万博的互联网大厂。创始人说，大多数员工家在番禺，家门口上班是好事。
后来，国内领先直播平台虎牙入驻汉溪时代E-PARK。思科、携程、小米…也慢慢地在这片区域发芽。
那会在越秀居住的朋友打趣说：“我住城里，赶去郊区上班”。
位于时代E-PARK的虎牙直播总部
当居民楼的灯光逐渐暗淡，办公大厦最后一道光线消失。从汉溪长隆站走出来的白领，乘上了9路末班车。番禺人奋斗的脉搏，在无数个归家夜里跳个不停。
我走过最长的路，短短不过百米。
用商贾云集，宜商宜居来形容这里也很合适。
家门口有山姆会员店、海印商圈，步行十几分钟能到番禺天河城、万达广场。还有附近的奥园城市天地、保利大都汇、时代E-PARK......
今年五一，万博汉溪商圈客流量万人次，赶超北京路的.54万人次。
番禺天河城/源小红书刘三三
曾经的番禺人以为，短不过三百米的正佳大街已足够难行，没想到碧桂园门口到汉溪大道十字路口的百米大道，才是他们走过最长的路。
源小红书/番茄炒蛋七分蛋
番禺人纷纷感慨，车水马龙、人流如织，不再是市区的标签。
尽管最近堵了点，但想到塘西立交正重建，番禺大桥和南大干线互通互联，广州南拓的核心区域、番禺经济发展的关键，都将有一层质的飞跃，眼前的拥堵更是过眼云烟。
令无数番禺人欣喜若狂的塘西立交成效图
想到这里，老梁的心情又愉悦了不少。他开始盘算周末是泡shoppingmall，还是驱车去古村、小岛享受户外生活。
不过选哪种问题都不大，30分钟生活圈，番禺包揽了一切体验。
仿佛昨日还是农田遍野，今天就高楼林立。番禺40年的进阶史，以排山倒海之势，在看似寻常的日子翻了一页又一页。
过去那个与市中心隔绝的郊区已经不在了，替代曾经的，是一个日新月异的不夜城。
番禺人坚定，这里的明天还会更好。
资料参考：《深度广州的南拓战场》《是时候，重新认识番禺了！》图片来源：视觉中国、小红书、百度添加编辑